La piedra que ata mis alas

 

large

Necesito golpear con mi llanto

el nudo que me aplaca bajo el pecho.

Golpearlo para que se abra, como una puerta cuando llaman.

Algo se esconde bien cerrado,

un dolor al que no temo,

cambia de sitio en mi cuerpo,

a veces está delante luego detrás,

es en mi espalda la piedra que ata mis alas,

a veces la red que oprime mi gargata

es una lanza clavada que por detrás me alcanza

luego se expande hasta inmovilizarme y luego desaparece sin dejas huellas.

Anuncios

Minerva

Mi día de vieja ha llegado a su fin,

mañana se despertará la joven Atenea,

ya pude morir en mi invierno,

ahora empieza la primavera y

en primavera llegas tú, lluvia,

te espero sin paraguas arriba en la ladera,

desnuda entre la hierba,

tu joven Minerva.

13

(Fotografía: Zhang Jingna)

Alguien que siente

Adeline_Mai_Cultura_Inquieta

las llaves de mi paraíso las tengo yo, no soy solo una cerradura inerte para abrir y dejar abierta. no soy solo un alma que titila. no soy solo un cuerpo al lado del cual estar, al lado del cual pacer, al lado del cual dejarse morir. soy una persona es obvio y sin embargo, que necesario recordarlo. soy alguien que siente.

(Fotografía de Adeline Mai de su serie “Weightlessness” (“Ingravidez”)).

Entonces

 

danzon2_maarten_vanden_abeele

 

Entonces llega el día en que 23 abuelos deciden huir del asilo, decir basta, montárselo por su cuenta, plantar un huerto, porque juntos son fuertes, más fuertes que separados.

Entonces llega el día en el que decides dar la vida, porque hay demasiada muerte y el fruto que crece en tu vientre te susurra cosas que aun no entiendes pero que son verdad, entonces miras el mar una noche mientras la gente ríe en las terrazas de un playa del sur y lloras por esa madre que quiso cruzar ese mar, una madre embarazada como tú que ahora sigue nadando, sin alma dentro, sin un doble latido al compás, sin un útero que abraza, con la nada dentro, bailando con la inmensidad.

Entonces crees que todo está perdido y entonces ves una chispa en unos viejos, esos a los que ya nadie quiere, entonces ves una esperanza, porque ellos se quieren a si mismos y basta y entonces algo sucede, y entonces parece que algo avanza.

Entonces luego vienen las avalanchas de gente, llevan viniendo ya muchos años si que eso sea noticia y mueren esperando en los montes del valle del Rift y mueren abandonados en el desierto de Argelia desde hace años si que eso gaste tinta, y entonces entiendes que es de eso de lo que quieres hablar, que es por eso por lo que quieres bailar, que el arte tiene un sentido si habla de nosotros, si habla de la enfermedad que seguro se ve desde las estrellas, entonces tiene sentido ponerse a bailar si es para bailar por esa madre muerta que ahora baila en el mar y entonces bailar con ella, también pero viva, la danza de la eternidad .

SUPERHÉROES

Izabela_Urbaniak_Cultura_Inquieta2

Tienes cuatro años y medio. Ese medio es importante para ti. Eres la vocecita que siempre lo recuerda.

Te gustan los superhéroes y te preguntas sobre ellos a diario. Entre tus favoritos están el clásico Spiderman y el infatigable Superman, siempre vigentes, como referencias fantásticas e inmortales. Luego están las variantes de poderes mágicos y materias, desde la fuerza y la dureza del diamante hasta la rapidez del rayo.

Los invisibles son los que me gustan a mí. Me gustan los superhéroes que habitan en cada uno de nosotros y que esperan la ocasión especial para mostrarse. Esos son los superhéroes que yo me pido, los cotidianos, los humildes, los sencillos. Los que ofrecen una mano salvadora, los que escuchan cuando es preciso, los que hacen poco ruido, los que van camuflados de persona normal, los que no se exhiben, los que curan sin tocar, los que besan con los ojos, los que abrazan con su presencia.

Cuando me preguntas cual es mi favorito  te respondo “Superhéroe-amor”. Llevo dándole vueltas varios días, no creas. “Ese no existe, mamá”.

Oh, claro que existe, está en todos nosotros y si lo alimentas se hará un gigante. Es muy poderoso porque siempre convence a los malos de que odiarse nunca nos permite ganar. Superhéroe-amor consigue que el villano decida no querer matar y que se transforme un ser humano muy humano, con historia que contar, con lágrimas acumuladas, con una risa única, con manos, con regazo, con secretos, con fantasías, con capacidad de sufrir dolor, con la fortuna de entender. Superhéroe-amor tiene ese inmenso poder, ¿te imaginas? Hace desmoronarse a los malvados, convierte el infierno en un lugar en el cual poder estar, porque Superhéroe-amor deja que los demás se enfaden si lo necesitan, porque él sabe escuchar, tiene unas inmensas orejas de colores para escucharlo todo, tiene unos inmensos labios para besarte a miles de kilómetros de distancia, unos brazos elásticos que te abrazan en cualquier lugar, aunque te escapes volando.

Superhéroe-amor será mi desafío a los dibujos violentos de Tom y Jerry, a los malvados sobrinos del Pato Donald, a las ardillas rencorosas de Chip y Chop, Superhéroe-amor será  mi manera de crearte un mundo fantástico en el que yo también pueda entrar, en el que yo creo sin dudarlo, por el cual respiro. Será un mundo que podremos crear juntos y superhéroe-amor será solo el humilde fundador de nuestro universo.

Me pediré Superhéroe-amor para llenarte de besos mientras nos revolcamos por el sofá, para abrazarte, para salvarte de una enfermedad imaginaria y extraña o de la mosca tse tse, me pediré Superhéroe-amor para librarte de la muerte a cosquillas, para ser eterna a tu lado por un instante, para vivir este presente único con cada uno de mis sentidos al cien por cien, me pediré Superhéroe-amor para pedirte perdón cuando te he gritado, para reconocerte con valentía que yo también me equivoco o que a veces no tengo respuestas.

Hace poco le has contado a la abuela quién es Superhéroe-amor.  Es increíble, ¡Dices que es tú favorito! Sonríes cuando hablas de él, ¡lo has hecho tuyo! Nos hemos emocionado los dos mientras se lo contabas, se nos ponían los ojos brillantes. No puedo estar más feliz, ya hay un testigo más en nuestro mundo, ya tenemos el primer simpatizante de nuestra extraña religión.

Izabela_Urbaniak_Cultura_Inquieta19

(Fotografías:  Izabela Urbaniak. Un verano sin ordenadores. http://culturainquieta.com/es/foto/item/7736-izabela-urbaniak-documenta-el-verano-sin-ordenadores-ni-internet-de-sus-hijos.html)

Tu mapa

Cada paraje me habla de ti. Me susurra en esta lengua extraña, llena de raíz y hierba, consonántica y placentera para el paladar. Cada cartel lo escucho con tu voz, tu voz me canta cada nombre, me cuenta una historia de las de tu vida que ahora es también mía. Libourne, Toulusse, Perigeux  también Bordeaux.

Permite que te ame mientras me alejo por ti.

 

409573_466293246714917_1998271290_n

TRAMONTANA HAUS

Si, es imposible (para mí) no extrañar pero, la música, el vino fresco mientras cocinábamos comiendo queso, todos juntos en la cocina, Jacobo y Juanmita tocaban, alguien seguro, bailaba. Y parecía, y fuimos familia. Tramontana Haus, la casa de los vientos (huracanes, brisa suave, aquellos vendavales).

Cómo no extrañar ahora ciertos huecos que quedan en el mapa, océanos ahora, inevitables.

Podría seguir mi estilo y vivir de las ausencias pero no. Ya lo dije en el poema del gato. Estoy cambiando, he cambiado. Ahora no viviré de las ausencias no, viviré de las presencias, de las huellas que las cosas en mí han dejado, de los brillos y no de las sombras, arrugas nuevas en mi piel.

Estoy cocinando, suena la música, he abierto una botella de vino y bailo, brindo por los años que han pasado, brindo por las noches de locura y risas, de creación en estado puro, éramos peonzas, girábamos con trajes hilvanados. Brindo por el color de aquellos días, por los colores que hicieron estas brasas pausadas, brindo porque se que lo viví, brindo por Sophie, brindo por los quince platos a la mesa, brindo por todos los trazos que en mí se han quedado grabados. Forman ese nuevo dibujo. Por todo ello ya puedo decir serena cuando llamo a cualquier puerta: “Soy yo.”

MURO

¿Qué voy a hacer con este muro?

Mire como mire, lo veo. Es decir, solo lo veo a él. Al muro.

¿Dónde está la luz que entraba por aquellos agujeros que piqué? ¿Dónde está el cálido aliento de la posibilidad? ¿LA esperanza, la certeza de que por fin podía amar? ¿Qué borrasca originó esta lluvia de cemento? Traidora lluvia para tapar mis agujeros. Los agujeros que con tanto esfuerzo piqué.

De pronto otro duelo. De pronto estos pájaros revueltos. Sentirme sola, esencialmente sola, avanzo con carrerilla hacia la nada. Pensaba que lo había superado, está supurando la vieja herida, arcadas, quiero vomitar todo este pasado indigesto que no consigo dejar atrás.